vic 城鄉寫真 ~Vic's city image of Taiwan~

《寫作練習》家－四海為家

家，對你來說，哪裡是家？

年輕的時候，常聽到一句話：男兒四海為家。這是師長們鼓勵後進晚輩的話，也是少年郎自我豪壯的一句話，聽起來很口號，沒有太深刻的感覺。

年紀稍長以後，進了軍校，下了部隊。長期住校，長期隨著部隊在本島、外島東南西北輪番的遷徙，住的都不是自己的家。在校期間，每當休假日才是回家的時間，到了部隊，每當沒有輪戰備的休假日才是可以回家的時間。在校，年輕愛玩，休假日不一定回家。在部隊，離家遠了，責任重了，時間不充裕了，休假日想回家卻不一定回得了家。

高中畢業後上軍校，軍校畢業後分發到部隊，學校和部隊離家都很遠，這是我初次「離家」，這時間我是家庭中唯一遠離家、遠離父母的一個，也是第一個。當年，沒有高鐵，鐵路沒有電氣化，中山高速公路正在興建，連啟用都還沒有。記得從台南新訓基地回台北，例假日裡縱使搶破頭才買到一張票的公路野雞巴士，一趟車程要花八個小時，搭火車也要五、六個小時。那時的時空距離，絕不是今日的我們可以想像。對家而言，我成了在三萬六千平方公里土地上離鄉背景的流浪客。

在離島服役的日子，我前後兩年又兩年，在金門住了四年多。

第一個兩年，金門的各方面都還在積極建設中，花崗石醫院和尚義機場尚未完工。台金之間沒有噴射客機飛航，有的只是班次和載運量都有限，俗稱「老母雞（機)」的C-119軍用運輸機，當時我還是個基層軍官，也就是軍中說的「菜鳥」，每三個月一次的返台休假是無緣搭飛機的。

返台休假有一個很莊嚴的名稱，叫做「探親假」，當然這是在沒有特別任務的情況下，有任務的時候，例如逢到重要年節、戰備演習或年度裝備檢查，探親假一概延後。記得有一次，師裡面有一個駐守海防的步兵連連長，趁著夜黑風高的掩護失蹤了，這絕對是驚天動地的大事件，金門實施號稱「雷霆演習」的全島大搜索。搜索持續了一個多月，幾乎是地皮翻三尺，全島人員進出管制。演習之後，管制解除，光是等候分批補休探親假，就等了半年。

返台探親唯一的交通工具是俗稱「開口笑」的運補艦，是一種艙口開在船頭的平底船，航行「黑水溝」台灣海峽的時候，活像一個大臉盆在水面飄，速度不快而且搖晃到不行。臥鋪，船上是有的，不過僧多粥少，基本來說一般官兵分配不到鋪位。很多人在燈光昏黃的底艙、通道、階梯轉角處席地或坐或臥，更多的人帶著行李就在這些地方遊動，想找尋一塊可以找到的空位，一邊找一邊跳著前進，深怕踩到那些攤滿一地的手和腳。

船剛起航還好，空氣是新鮮的，心情是愉快的。幾個小時以後，船身搖晃明顯的加劇，該熄滅的燈火熄了，微光中已經適應了隆隆震耳的引擎聲，但是換來了空氣中濃濃的柴油味和汗臭味，於是開始有人暈船嘔吐。平日雄糾糾氣昂昂的陸軍旱鴨子，到了船上就變成一條條嘔吐蟲。

如果，你要問我船的「速度不快」，是不快到什麼程度？我可以這樣說，當我在料羅灣登船的同時，你在桃園機場登上747，當我臉色發青、腰酸腿軟，七葷八素的在高雄港上岸的時候，可能你已經四平八穩坐在百老匯戲院裡看戲，或已經在洛杉磯的落日大道欣賞美女了…。

那年代，沒有手機，沒有呼叫器，連公用電話也沒有，更遑論電子郵件和msn，和台灣的家人聯繫只有一種方式—寫信。信件往返也是「開口笑」運送的，按例船班一個星期一個航次。平日寄出一封信至少要七天才收到，但是颱風季節或其他原因，有可能兩三個禮拜不開一航次。我曾經有一回，一次收到四封家書，因為不開船累積來的。這個時候是阿兵哥最喜歡「探親」的時候，一個禮拜的假期，有可能延長到近一個月才歸營，因為等船。

本來，家是享受溫情和取暖的地方，提供慰藉和歇腳的避風港，這個時候她卻成了月圓之夜遙想和思念的對象。

第二次再駐防金門的時候，情況就改善了很多。雖然還是三個月輪休一次，但機場擴建好了，727啟航了，我的階級也稍稍提高了，享受了一點優先權。家，仍然是我每三個月一次的定點渡假勝地，唯一不同的是，這個渡假勝地有我的家人，有我的父母，有專屬於我的親情。

從軍中退下來的時候，我的「家」己經在台中住了很多年，離老婆的娘家很近，我自己父母的家在台北。那時台灣的經濟奇蹟正在成型，台灣股市剛剛開步走，大家都說「台灣錢淹腳目」，在過了十多年飄飄蕩蕩的生活之後，我享受了短暫的安定的「家」的生活。但，免不了三不五時得北上回「父母的家」探望老人家。

一年後，為了工作需要，我搬去了高雄，又是台中高雄兩地跑，那時正是「X源」等投資公司鼎盛時期，我心想：讓我再辛苦熬過一兩年，我不要再辛苦了，我搬回台北和「父母的家」二合為一，好好陪伴老人家，寫寫文章，遊山玩水，做做喜歡做的事，過過真正安定的生活，這才是我理想中的「家」。

哪知，計劃總跟不上變化來得快，一夜之間投資公司消失於無形，摔碎了我的如意算盤。計劃還是可以實現，理想還是可以期待，但是花的時間可能要更長。後來，結束掉高雄，回到台中。

又過了兩年，我真的回到台北了，因為父母年紀大了需要有子女在身邊陪伴，但是有所不同的是，我不是回來提前退休享受「家」的生活，而是回來繼續努力打拼，為了自己的夢想實踐，直到我執筆的這一刻...夢想還在努力。

前年，有人發起了高中同學團聚，老同學太多太多年不曾相聚了，很多人甚至從學校畢業後就沒再見過面。寒暄之後，所談的話題不外乎現在和過去，不外乎「家」和「家庭」。好多人是生在這裡，成長在這裡，讀書在這裡，工作在這裡，一輩子不知道什麼是「遠離家園」。忽然間，我覺悟到我跑遍了大半個台灣，我是蝸牛，因為我一直帶著「家」跑。

如果，你問我：哪裡是家？我會猶豫一下，多麼突然的問題，哪裡都是家，哪裡都不是家。但是，細想之後，我會告訴你，我現在住的地方是我的「家」。我的父親不在了，年邁的母親在這裡，我的至愛在這裡，我的朋友在這裡，我的回憶也在這裡。除了這裡，哪裡我也不想去了，就是這裡…。

對了，前面我說那麼多，都是我高中畢業以後的情形，你們也知道我的「家」了。你們該不會是問我童年住的家吧？我忘了告訴你們，我出生在台灣中部偏南，濁水溪畔「雲林」的小農村，然後因為父親服公職，依任務經常調動不同地點，又放不下妻小無人照顧。所以我小時候住過雲林西螺、彰化員林、嘉義民雄、高雄岡山、新竹南寮、台北關渡、基隆的…，曾經一年換過三個地方住。你們說，哪裡是我的家呢？？

連接：http://musikerbel.pixnet.net/blog/post/36751363