《寫作練習》紅色
紅色－不要用到「紅」這個字。
事情就從那一個陽光燦爛的早晨說起，它影響了往後我生命中幾十年的生活。
從小我就是一個野孩子，在鄉下和外公外婆同住。鄉間裡，天寬地闊。外公的家是茅草屋頂的土角厝，門口有一小塊空地，有一座手搖的水幫浦，隔著小黃泥巴路和一片稻田對望，望過去看不到稻田的盡頭。看不到盡頭，不是我個子小，而是遠處的稻田中央，種了一排老毛竹林，老毛竹長得又高又密，冬天擋風用的。
毛竹林後面，還是稻田，有一兩間農舍蓋在稻田裡，每天我從竹林的頂上看到炊煙。農舍旁的馬路另一邊是村裡唯一的一所國小，那裡不是我們一群小野孩子讀書的地方，而是去玩的地方，因為我都還沒有上學。
我們最常做的一件事，就是在學校旁邊大人看不到的角落，在軟泥地上扒一個洞，然後檢路上的乾牛糞當柴火，烤我們偷挖來的蕃薯。
家門口那條小黃泥巴路，右邊通到大馬路，左邊一路上坡通往村後的小山上。小山上有很多樹，很多毛竹，幾戶人家，半山腰裡是一大片的李子園。李子初長出來是綠色，但成熟的時候是…（~思考中）…是即將發紫色（因為彩虹的第一個顏色，最後一定發紫）。
小黃泥巴路不是很長，但從家門口開始上坡，坡很陡。上坡前，家門口的斜對面有一棟村裡少有的水泥磚造房子，房子四周圍了一道磚牆，磚牆開了一個門面向小黃泥巴路。這一棟房子是小學校長的宿舍，大多時候，它塗著和磚一樣李子色的即將發紫色大門都是關著的，校長全家就住在裡面。
我們一群野孩子，從來不會安份待在家裡，因為在那時候沒看過電視，也沒聽過什麼叫做電腦和任天堂，反倒小山上是我們另外一個遊戲天堂。每個人都知道，到山上要帶一小包鹽巴，現代小孩可能不曉得鹽巴是萬用神丹。
大一點的孩子會爬到樹上採樹莓（一種長在樹上，表皮粗糙如花生米一般大小，果內有籽的野果），用鹽水洗過泡過之後，大小野孩子一起沾著鹽巴吃，特別有味。有時也鑽進竹林去抓「竹龜子」（一種外殼黝黑，頭上兩隻角長相很像獨角仙，專吃竹子嫩芽的甲蟲），竹龜子有大拇指一般大，摘掉頭部將鹽巴塞進蟲體用火烤熟，香氣四溢，吃起來可媲美KTF炸雞。萬一，有人被蜜蜂螫到或山螞蟻咬到，無論多麼即將發紫多麼腫，鹽水一抹，消腫止痛立即見效……。
噯，怎麼搞的，扯了半天好像也沒寫著正題？又不是要你寫旅遊報告……要開始了，大家請耐心點再往下看！！
以前讀書，忘了是誰講過「山中無日月」，鄉下的生活也是。在鄉下不看時鐘，不接電話（沒有電話吧！）。可是，四季分得很清楚。夏天裡，天是藍的，雲是白的，稻秧、竹林、小山是翠綠的，小黃泥巴路、房子牆壁是黃的（土角厝），屋頂是灰的（雨淋日曬後的乾稻草和竹片~），籬笆上的牽牛花是紫的。秋天裡，稻穗是金黃的，小山頭是棕黃的，還有電線桿是黑的（那時都是用木頭塗上瀝青）。什麼顏色都有，就是沒有那種不可以說的顏色。除非到了冬天，冬天裡，山腰上果園的李子熟透了，一整片山變成即將發紫色。
就有一天，一個陽光燦爛的早晨。我在家門口水幫浦邊幫外婆打水。突然聽到有一陣刺耳的連續聲「乖－乖－乖－乖－－碰－」，稻田裡有人高喊：「哎呀－」。就看到有一個人倒臥在小黃泥巴路上校長家的磚塊圍牆前面，人的旁邊躺著一輛鄉下稱為「鐵馬」的腳踏車。
當下的我一時好奇，也沒太多想，丟下一桶還沒打滿的水，就跑上前去。這時候開始有人圍上來，七嘴八舌，有人指指點點有人驚叫，周圍開始嘈雜起來。是一個年輕人，騎著鐵馬從小山上下來，猜想可能速度太快或也可能煞車失靈，連人帶車撞向了校長家的圍牆。
受傷的人已經昏迷，頭上有鮮血像噴泉一樣正湧出來，臉部看不到任何表情，只看到手有些微動。頭撞破了，一下之間在黃泥巴地上漫出了一大灘血。旁邊的鐵馬已經很嚴重的變形，前輪扭曲得像一個大麻花。
大太陽下，流地上的鮮血開始從邊緣由原本校長家大門色慢慢的顏色變深變黑，並且發出來一陣很難形容的腥味。太陽很曬，我夾在大人中間，開始頭有點發暈，然後有人把我趕走。
後來，我只知道受傷的人被小貨卡載走了，可能緊急送醫院了吧！很奇怪的是，從這時起，那一團濃濃厚厚腥腥…李子色的血的影像一直徘徊在我腦海裡，久久揮之不去。
以後，每當只要我一見到血，我就全身不由自主的不對勁。先是頭暈，冒汗，心跳，無力。然後，臉發脹，眼球充血看起來像兔寶寶眼睛，嘴唇也會開始變色，變得像…像…猴子屁股，嚴重的時候會休克。醫生說，我患了懼血症，是心理疾病。
國中畢業那年的暑假，我已經離開鄉下和爸爸媽媽一起住在北部。小我很多歲的表弟到家裡來玩，大人都出去忙，只有我、兩個弟弟、一個妹妹和表弟在家。頑皮的表弟拿刀切水果，結果切開了自己的手指，流了很多血。每個人都嚇慌了手腳，不知所措。最後，我急忙抱著表弟邊走邊跑，一路奔到兩三百公尺以外的診所，才進診所的門，表弟的血還在流，我已經倒下了。不是跑到累倒，而是見血休克。
心病，我想總要心藥醫。醫生建議我，蘿蔔有兩種，要多吃不是白蘿蔔的蘿蔔（以前公孫龍子講「白馬非馬」，所以我也不確定那種蘿蔔算不算蘿蔔，因為也有人叫它「胡蘿蔔」~）。醫生又說，要多吃蕃茄，因為蕃茄含有很多「茄像枸杞色素」，要多看看像春聯色的東西，因為要借顏色來刺激腦神經。
所以翻開衣櫃，我大部分的衣服，包括外穿的和貼身的，每一件看起來都像過年裝壓歲錢的袋子。我一向很聽醫生的話，有幾年，台灣流行魔術方塊，所以我把除了李子色以外的另外五面也全部都塗成即將發紫色。（聲明：以上是為配合演出而開的處方，切勿信以為真。）
我想結婚了。可是要命的心理病狀還時時刻刻困擾著我，甚至連和血一樣顏色的「那個字」也不能說。我擔心我未來的另一半如果就是喜歡那個顏色，或甚至名字裡就取了「那個字」，那，我豈不是後半輩子人生立刻變成「黑白」？所以，我專程的，很用盡心機的跑到台中烏日去找老婆。大家都知道：「烏日」就是黑色的太陽。
我的老婆叫「阿美」，交往了兩年，終於要攜手共同走上禮堂地毯的那一端。結婚那天，我們不能免俗的用最莊嚴、最至誠、最愉悅的心情，要一起簽下那一紙終身合約。我特地準備了一顆兩英吋大，造價將近五萬元的圖章。
哪知道，當證書翻開的瞬間，我眼睛餘光一掃，嚇然看見證書上新娘的名字出現「李惠X」三個字，第三個字說巧不巧就是那個不能說的字。當下我如同晴天霹靂，一個鐵棍打在頭上，幾乎又休克一次。老婆告訴我說：「阿美」是我的小名啦！
這就是我成長過程中，發生過的幾件重要大事。婚後的生活還算幸福，我很滿意，算算飛快的時間，也過周年慶了。但是，重要的大事並沒有因為蓋完兩英吋大印章而結束。依照娘家方面的禮俗，女孩子出嫁後不能再叫小名，只叫本名。剛開始的時候，我阿…阿…阿…實在叫不出她的名字來。
我憑著自以為有點文才，我想：天下沒有不能解決的事。老婆的名字就是取壓歲錢袋子一樣顏色的那個字，那個顏色叫做「朱」，也叫「赤」，可是朱有企圖改姓的疑慮，赤不好聽。還好「朱」和「硃」同音，「硃」就是硃砂，意思好文字更妙，從朱推演到硃砂，字義相符內外兼顧，我滿意極了，簡直太高明了我。於是，我就大聲喊老婆－「阿硃」，並且為自己的傑出表現洋洋得意，「凡天下之智者，捨我其誰」呢？
但是，唉…天不助人事事難，當天我被老婆罰了一個禮拜不准進房睡覺。因為她會錯我的意，她認為新娘子過門才不到三天，我竟便喊她－「阿豬」。
後記：
我小時候，是個野孩子，但我長大後，是個大男人。我的一生最怕一件事，也最不怕一件事。
最怕的是「見血」，尤其是新鮮的血，多少年來一直不能克服那種自發於內心的恐懼，而往往恐懼又大到不可阻擋的化成暗夜裡的夢魘。而最不怕的，就是「我的老婆」……，哦，等一下。這篇文發出去，我老婆一定會看到，我必需先在這裡做一個告白，以免有不測的意外，否則…。
各位看到這裡就好，以下是我要向老婆告白的，各位可以請不要看。
阿…，阿紅，我要跟你說說啊，如果你看到這篇文章，請…請…請妳不要生氣呀~~~（~顫抖）。我…我是出於無奈的，你知道爬格子賺生活很不容易呀！一個字一個字，一個符號一個符號敲在鍵盤上，手指都長繭了。為了要討讀者喜歡，又要搏主編的青睞，寫文章就不得不有演出「笑果」，不得不有戲劇「張力」，其實都不是我願意這樣的呀。
還好，這篇文章我打混得凶，寫了很長的不關主題的文字故事，真正題目規定不能說的，才是要考驗我的重點，我都技巧的跳開了。可到最後我不得不偷用了一個，因為我不想再睡沙發了。
告訴妳喔，因為文章論字計酬，打混的結果我們賺了很多。你看，這篇文我不眠不休寫了三天三夜，眼睛都變成兔子眼了，你大人大量，就別追究我講了你壞話，你要原諒我洩露了我們的秘密唷。明天你可以去超市給我們baby買那個「血」牛奶粉了，還有，要買那件妳盼了很久的「禮堂地毯」套裝也OK啦！
妳真的不要生氣喔，我都跟讀友說我最怕妳了（~我三條線///）。我以後格子還是得認真爬呀，希望有那麼一天，我會讓妳嘗嘗不是白蘿蔔的滋味，會讓妳享受即將發紫的榮耀。我文章寫完了，可以歇口氣了，我希望「入眠一覺到天明」，不要「熬到三更當夜鶯」，妳看看，這兩句話寫得還體面吧！
唉，我是有點怨吶，怨妳為什麼三千六百個常用中文字，偏偏取這個字做名字？怨那個社長為什麼別的題目沒出夠，偏偏又出這個題目呢…？
怨歸怨，怨歸我，稿費歸妳……
連接：http://musikerbel.pixnet.net/blog/post/36751363
留言列表
城鄉寫真 (3)
