《寫作練習》咖啡
在學校唸書的時候，老師給個題目，我們開始作文，叫做「寫作文」。離開學校以後，也會寫寫東西，抓個目標就寫，有時候寫完內容再訂標題，這叫「塗鴉」。想什麼寫什麼，我的手寫我的口，不管規則，不管文法，唯一的規則只有一條，就是：寫出來要人看得懂。
「寫作」和「寫作文」只差了一個字，但是寫作對我來說，感覺上沉重了許多，寫作是比較嚴謹的事，兩者屬不一樣的等級。就像一個不修邊幅，T-shirt 牛仔褲慣了的人，突然西裝領帶正經八百起來，連走路都不會了，左手左腳一起出要鬧笑話。寫作，當然是要經過訓練。
寫這一篇「作」之前，先仔細的看過了所有的命題，也翻閱了社友們練習的文章，大家真的寫得很好，文詞流暢，情感豐富。也因此讓我躊躇不前，真的是「筆在手中腦空空」，最終選擇了一個離我生活最近的題目－咖啡。我想，練習之路就從咖啡開始吧！
我是那種每天喝一大杯咖啡的人，我喝咖啡的目的減壓大過於提神，無論在工作中或在爬格子的時候，每到午後總要忍不住來上一杯。我習慣用快沖咖啡，一定比例的奶精，少許的糖，自己沖泡。幾乎已經積習成癖，明明知道留之無益，卻也去之不能。我嫌蒸餾咖啡麻煩，三合一我也不愛。
縱然如此，我對咖啡既無品味，也不內行。我有一位很會喝咖啡的朋友，對於哪種咖啡，帶有哪種口感，適合哪種喝法，什麼藍山、摩卡、曼特寧…咖啡經講起來頭頭是道，我說他該可以寫篇咖啡論文了！而我只有一種品牌，一種喝法，一種口味，我認識的咖啡種類名稱，恐怕比我叫得出來的威士忌名稱還少。
我喝咖啡的資歷，比我的煙齡稍短，若以年資算，公務員都可以退休了。但可不是我一開始就這樣喝，剛開始的時候，我超喜愛「黑咖啡」，咖啡餾過之後，糖、奶精都不加。那種苦澀中帶點酸的滋味，我樂此不疲。它比時下的「X牛」還能夠提神，另一個好處是…一杯可以喝很久。
當年我還年輕，在船務公司工作，負責泊港貨輪的理貨業務，這種工作通常是熬夜的。因為碼頭的靠港費很貴，schedule又緊湊，必需24小時三班制作業。理貨人員代表貨主，總是比較受船方禮遇，常常免費在船上解決三餐，咖啡更是隨時供應，但都是「黑咖啡」。咖啡，沖得濃濃的，香氣誘人。
尤其深夜寒冷的海風中，捧一個鋼杯的熱咖啡在手上，就是最滿足的享受，至於咖啡產地、品牌、口味，根本沒人會過問。每逢有特別的日子，或是船要離港的前一個晚上，船長會慰勞相關人員，禮物往往就是咖啡粉一袋，有時兩袋。所以，在家裡爸媽也喝起咖啡，好長一段時間茶幾乎無人問津，而我，黑咖啡也幾乎成了「咖啡」的代名詞，已經忘了咖啡還有多少種喝法。
幾年前，一次醫生告訴我「不要再喝咖啡了」，因為我有骨質流失的現象。不喝咖啡，雖然不至於讓我痛心疾首、痛哭流涕、痛不欲生…，倒也讓我有些若有所失。咖啡是啡，嗎啡也是啡，應該不相關聯，但是都會讓人犯癮。我曾經想，聽話是一百分，貪圖快意是五十分，我能不能在兩者之間選擇一個八十分的平衡點，就是少喝一點？
畢竟，在沒有「立即危險」的情況下，保有一點自己喜歡的事做應該不算超過？（你看，意志力薄弱的人能為自己找來多少藉口，就像吸煙一樣。）只不過，沒等到結論出來，迫不及待又喝了，也不管將來會不會變成「軟腳蝦」。從這以後，我喝加了奶精和糖的咖啡。
喝咖啡只是生活上的小事，但生活方式改變，喝咖啡的方式也改變了，我不記得自己有多久沒有動手煮咖啡。酒精燈爐和電熱爐早已收到深深的櫃子裡去，改用速沖。生活不就是這樣嗎？當你沒有選擇，走路才能到達目的地的時候，不覺得走路辛苦，當你有車坐可到達的時候，你會因為省時省事而選擇坐車，除非你堅持--走路才有品味。
現在喝咖啡的風氣普遍了，連鎖咖啡館滿街都是，便利商店也賣起了現煮咖啡，每年台灣的咖啡消費額相當驚人。我偶而也會走進去光顧，但我是只有一種選擇，原味拿鐵。或許，我就是一個守舊固執的人，或許，我真是為自己的健康著想，但守著八十分的人永遠達不到一百分啊！凡事適可而止，過與不及都不好，咖啡，可以不喝就不要喝。（哦…這句話有語病，這是人家勸戒煙的話！）
咖啡，喝喝可以，不宜過量。小喝怡情，再喝塑造品味，又喝促進經濟繁榮。（…這樣結尾可以吧？）
這篇文章，寫了好幾個小時，很羨慕社友的文思，印象中我看到過有人說二十分鐘就可以「稿」定。「開口欲言語還羞，舉步向前履維艱」，正是此刻的寫照，拉拉雜雜打了一串字，混混沌沌下了沒結語。朋友們，話題就此打住…。我，沖杯咖啡去了！！
連接：http://musikerbel.pixnet.net/blog/post/36751363
留言列表
城鄉寫真 (3)
